Numero 64 – GENNAIO/MARZO 2021

Sinatra canta in metro

di Alberto Lucchini

Il treno arrivò in ritardo. Mentre dall’altoparlante della stazione partivano le consuete scuse, io aspettai insieme a parecchie persone che altre parecchie persone scendessero da uno dei vagoni e finalmente salii. In quel caos di ritardi e fiume di gente ero sereno: stavo andando a chiudere un contratto. Un gran bel contratto. Era da mesi che stavo seguendo quel cliente: segretaria, responsabile tecnico, ufficio acquisti e poi finalmente il boss. Parlato con lui, avevo aspettato il consiglio di amministrazione e poi il verdetto: «Venga pure lunedì mattina alle dieci». Quando mi era arrivata la telefonata, ero entrato nel primo bar e avevo ordinato una bottiglia di spumante. «Per chi lo desidera, offro da bere a tutti» avevo detto. Non lo avevo mai fatto prima e il risultato fu deludente: nessuno dei presenti mi considerò, così bevvi un paio di calici col barista ed uscii.
Sul treno, la tizia di fronte a me stava parlando…Continue reading→

La pizza fatta in casa

di Luigi Antioco Tuveri

Le tue cugine andavano al Kiss, dice zia.
Dopo giorni di pioggia è un sabato pomeriggio di sole che acceca, è marzo, è già primavera e zia fa la pizza. Zio è al campo con mio cugino, la gatta cammina sul davanzale e guarda giù e guarda me e si fa i fatti suoi. Zia impasta. Il tavolo è un lago d’acqua e farina. C’è profumo di lievito. Zia chiede della scuola, degli amici, è dispiaciuta che siano tutti fuori. I miei genitori avevano delle commissioni da sbrigare. Passeranno domani a prendermi. Dormirò qua, non è la prima volta.
Esco, dico dopo aver girato un po’ per casa.
Stai attento, dice zia.
Viale Ungheria è un fiume di cemento solcato dai binari del tram, arginato da sponde di case popolari e giardinetti, abitato da ragazzi di tutte le età. La chiesa ha il campanile appuntito che buca il cielo. Le montagnette sono dietro i palazzi: cassette di frutta bruciate, scalpi di gatti, tappi di birra…Continue reading→

Smuntaluna

di Lorenzo Nord

Lunedì. Sono seduto sulla verde panchina, la solita. Il ragazzo che accompagna la nonna mi ha regalato un foglio e ci ha scritto una «Bella storia», gli dico.

«Ne ho scritta anche un’altra, ispirata al nostro primo incontro», dice lui. «Ė molto breve».

Mi porge un altro foglio: leggo. Sono io il protagonista.

Nel momento in cui il vecchio ricapitola i fatti della propria vita, una lacrima gli crolla sulla pelle rovinata. Se qualcuno domandasse le motivazioni della sua tristezza, egli replicherebbe come i bambini che lui fu mai, cioè i capricciosi: perché di sì. Ma il vecchio tace, tossicchia, mugugna alla gente. Il traffico di chi parcheggia anziani in quella struttura è costante e lui li mal sopporta.
Riemerge dal suo malumore quando esce il nipote d’una nonna. Discorre con l’amata al cellulare, ma d’un tratto s’interrompe…Continue reading→

Alla stazione di Certosa di Pavia

di Fiorella Malchiodi Albedi

Sono le 3 di un pomeriggio di aprile. È una bella giornata con il cielo terso e solo qualche nuvola all’orizzonte; c’è un gran via vai di rondini affaccendate, sopra la stazione di Certosa di Pavia.
La donna è alta e snella, sui quarantacinque anni; ora si sta alzando il bavero di un soprabito leggero, che è stretto in vita con una cintura e si allarga verso il basso, sulle ginocchia appena coperte. Porta una borsa a tracolla piccola, come non se ne usano più, e un foulard leggero al collo. Uno stile vagamente anni ’50. Nell’insieme, ha un aspetto un po’ demodé, ma molto elegante. I capelli sono di media lunghezza, appena mossi ma gonfi e corposi, il naso è dritto e gli occhi appena truccati; porta il rossetto sulle labbra. Oltre a essere elegante, è anche bella. E cammina su tacchi a spillo non troppo alti, lungo il marciapiede della stazione; avanti e indietro, mentre l’altoparlante, di tanto in tanto, ripete che il diretto per Pavia è in ritardo. Quando si gira verso sud, scruta la fine dei binari, da dove comparirà il treno. Ha la fronte aggrottata, con una ruga profonda che le separa le sopracciglia.
L’uomo è invece seduto sotto la pensilina. Indossa un completo grigio azzurro molto serio, con una camicia bianca e una cravatta a righe sui toni del blu. Anche lui è sulla mezza età; ha qualche piega di troppo sul collo e delle borse pesanti sotto gli occhi; nell’insieme è un tipo molto distinto. Al contrario della donna, che non smette di mai di camminare, lui è immobile e guarda un punto fisso davanti a sé, sul binario di fronte, come se un pensiero invasivo gli avesse tolto la capacità di muoversi; quando la donna gli passa davanti, lui la segue con gli occhi ma solo brevemente, come per un riflesso automatico…Continue reading→

Pellegrino nel deserto

Di Stefano Zampieri

Strada perigliosa lungo deserti inesplorati e sentieri insicuri, vie che pochi conoscono, tratturi, percorsi poco battuti. Andammo tre giorni, tre mesi e tre anni. E ancora…
Carovana scompagnata di pellegrini. Si va via in gruppo per farsi coraggio per dividere il tempo e lo spazio.
La strada per l’Oriente è un lungo deserto. Noi trovammo cammelli e cammellieri e riempimmo le nostre otri d’acqua e caricammo gli animali mettendoci per via. Camminammo tre giorni, tre mesi e tre anni senza trovare né acqua né un albero. I cammelli non bevvero, bevvero solo i tre asini ai quali demmo l’acqua degli otri. Soltanto allora giungemmo alla Fonte di Moises dove una misera pozza dissetò i nostri cammelli, che ne avevano gran bisogno, perché il paese è caldissimo e il sole pareva che ardesse quella sabbia. E non è meraviglia che vi sia gran caldo perché lì non piove mai. I cammelli si dissetarono bevendo forse più di un barile d’acqua ciascuno…Continue reading→