Numero 59 – Febbraio/Marzo 2020

In altre parole di Eva Luna Mascolino

Vent’anni dopo (O. Henry)

Il poliziotto di ronda imboccò il viale in modo stupefacente. Era stupefacente per abitudine, non per dare spettacolo, dato che gli spettatori erano pochi. Non erano ancora scoccate le dieci di sera, ma gelide raffiche di vento piovigginoso avevano quasi svuotato le strade.

Controllando le porte mentre camminava, facendo roteare il suo bastone con movimenti intricati e abili, girandosi di tanto in tanto per lanciare il suo occhio attento ad ammirare la via tranquilla, l’ufficiale, con la sua aria da duro e la sua leggera spavalderia, era il ritratto di un guardiano della pace. Nella zona si facevano le ore piccole. Di tanto in tanto si vedevano le luci di un negozio di sigari o di un bar aperto tutta la notte; ma la maggior parte delle porte apparteneva ad attività chiuse da tempo.

Arrivato circa a metà di un isolato, il poliziotto improvvisamente rallentò. Sulla soglia di un buio negozio di ferramenta c’era un uomo magro con un sigaro spento in bocca. Mentre il poliziotto gli si avvicinava, l’uomo parlò con fare svelto.

“Va tutto bene, agente”, disse rassicurante. “Sto solo aspettando un amico. Abbiamo fissato un appuntamento vent’anni fa. Le sembrerà un po’ strano, non è vero? Bene, se vuole assicurarsi che sia tutto a posto, posso spiegarle. Molto tempo fa, al posto di questo negozio, c’era un ristorante – il Big Joe’ Brady’s.”

“C’era fino a cinque anni fa”, disse il poliziotto. “Poi è stato demolito.”

L’uomo sulla porta prese un fiammifero e si accese il sigaro. La luce mostrò un viso pallido, con le mascelle quadrate, gli occhi acuti e una piccola cicatrice bianca vicino al sopracciglio destro. Per fermacravatte aveva un grosso diamante fissato in modo curioso.

“Vent’anni fa con oggi”, continuò l’uomo, “ho cenato al Big Joe’ Brady’s con Jimmy Wells, il mio più caro amico e il muso migliore sulla faccia della terra. Siamo cresciuti entrambi insieme qui a New York, come due fratelli. Io avevo diciotto anni, Jimmy venti. La mattina dopo dovevo partire per il West per fare fortuna. Portare Jimmy via da New York sarebbe stato impossibile; lo considerava l’unico posto al mondo Così, quella sera abbiamo deciso di rivederci qui dopo vent’anni esatti, a prescindere dalle nostre condizioni o dalla distanza da percorrere. Pensavamo che in vent’anni avremmo entrambi realizzato il nostro destino e fatto fortuna, in una direzione o in un’altra.”

“Interessante”, disse il poliziotto. “Però è un’attesa un po’ lunga, secondo me. Non ha più avuto notizie del suo amico dopo essere partito?”

“Beh, sì, per un po’ ci siamo scritti”, disse l’altro. “Ma dopo un anno o due ci siamo persi di vista. Vede, stare nel West non è una passeggiata, ho continuato a spostarmi qua e là senza tregua. Ma so che Jimmy verrà, se è vivo, perché è sempre stato il tipo più sincero e affettuoso del mondo. Non potrebbe mai dimenticarlo. Ho percorso 1500 km per essere davanti a questa porta stasera e se il mio vecchio si presenterà ne sarà valsa la pena.”

L’uomo in attesa tirò fuori un bell’orologio, i cui coperchi erano incastonati con piccoli diamanti.

“Tre minuti alle dieci”, annunciò. “Ci siamo separati davanti alla porta del ristorante alle dieci in punto.”
“Ha fatto fortuna nel West, non è vero?”, chiese il poliziotto.

“Può dirlo forte! Spero che Jimmy ne abbia fatta anche solo la metà. Era un vero sgobbone, lui, oltre che un bravo ragazzo. Io ho dovuto competere con alcuni dei più scaltri al mondo per guadagnare il mio gruzzoletto. A New York la gente cavalca l’onda. Nel West trova pane per i suoi denti.”

Il poliziotto fece roteare il suo bastone e mosse un passo o due.

“Io vado. Buona fortuna con il suo amico. Sarà severo con l’orario?”
“Certo che no!” disse l’altro. “Gli darò almeno mezz’ora. Se Jimmy è vivo, per allora sarà qui. A presto, agente.”
“Buonanotte, signore”, disse il poliziotto, avanzando insieme al suo bastone e controllando le porte mentre camminava.

Ora stava cadendo una pioggerella fredda e sottile, e il vento da soffio incerto era diventato sferzata costante. I pochi passanti del quartiere camminavano svelti, in modo cupo e silenzioso, con il colletto del cappotto rialzato e le mani in tasca. E sulla porta del negozio di ferramenta l’uomo che aveva percorso 1500 km per rispettare un appuntamento con un amico di gioventù, incerto al punto da essere quasi assurdo, fumava il suo sigaro e aspettava.

Attese una ventina di minuti, poi un uomo alto, con un lungo soprabito e il colletto alzato fino alle orecchie, affrettò il passo dall’altro lato della strada. Andò diritto verso l’uomo in attesa.

“Sei tu, Bob?”, chiese dubbioso.
“Sei tu, Jimmy Wells?”, gridò l’uomo sulla porta.
“Santo cielo!”, esclamò il nuovo arrivato, afferrando entrambe le mani dell’altro. “Sei Bob, sicuro come il destino. Ero certo che ti avrei trovato qui, se fossi stato ancora vivo. Bene, bene, bene! Vent’anni sono tanti. I vecchi tempi sono finiti, Bob; vorrei che fossero durati, così avremmo potuto cenare di nuovo qui. Come ti ha trattato il West, vecchio mio?”
“Da pascià; mi ha dato tutto ciò che gli avevo chiesto. Tu sei cambiato molto, Jimmy. Ti ricordavo più basso di cinque o dieci centimetri.”
“Oh, sono allungato un po’, dopo i vent’anni.”
“Sta andando bene a New York, Jimmy?”
“Non c’è male. Lavoro in uno dei dipartimenti della città. Dai, Bob; andiamo in un posto che conosco e parliamo come si deve dei vecchi tempi.”

I due uomini si incamminarono a braccetto. L’uomo del West, con l’egotismo ampliato dal suo successo, stava iniziando a delineare la storia della sua carriera. L’altro, avvolto nel soprabito, ascoltava con interesse.

All’angolo c’era una farmacia rischiarata dalle lampadine. Quando furono in corrispondenza del suo fascio di luce, si girarono simultaneamente a guardare l’uno il viso dell’altro.

L’uomo del West si fermò di colpo e lasciò andare il braccio.

“Tu non sei Jimmy Wells”, esclamò. “Vent’anni sono tanti, ma non abbastanza da trasformare un naso aquilino in un naso schiacciato.”
“Qualche volta trasformano un uomo buono in uno cattivo”, disse l’uomo alto. “Sei in arresto da dieci minuti ‘Silky’ Bob. Chicago pensa che potresti essere capitato dalle nostre parti e ci ha fatto capire che vorrebbe fare due chiacchiere con te. Adesso procederai lentamente, non è vero? È più saggio così. Ora, prima di andare alla stazione di polizia, c’è un messaggio che mi è stato chiesto di consegnarti. Leggilo qui, sotto la luce. È da parte dell’agente Wells”.

L’uomo del West aprì il pezzetto di carta che aveva ricevuto. La sua mano era ferma quando cominciò a leggere, ma quando ebbe finito tremava un po’. Il messaggio era piuttosto breve.

“Bob, sono arrivato sul posto in orario. Quando hai acceso il fiammifero per fumare il sigaro ho visto che il tuo volto era quello del ricercato di Chicago. Per qualche motivo non ci sono riuscito da solo, perciò ho fatto quattro passi e ho trovato un poliziotto in borghese che portasse a termine il lavoro.

JIMMY.”

____________

After twenty years (O.Henry)

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well-nigh depeopled the streets.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands–‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, staunchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

The policeman twirled his club and took a step or two.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”
“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”
“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.
“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.
“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well! –twenty years is a long time. The old gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”
“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”
“Oh, I grew a bit after I was twenty.”
“Doing well in New York, Jimmy?”
“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”
“It sometimes changes a good man into a bad one, said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

“Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

JIMMY.”

____________

Eva Luna Mascolino ha 24 anni e si è specializzata in Traduzione alla Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste nel 2018, concludendo gli studi con il massimo dei voti. Ora è una traduttrice e interprete freelance, che coltiva il sogno di portare (o riportare) in Italia opere letterarie da tutte le lingue che conosce. Ogni mese tradurrà per noi un racconto dall’inglese, dal francese, dallo spagnolo o dal russo, accompagnandoci alla scoperta di culture, periodi storici e generi sempre diversi fra loro.