In altre parole di Eva Luna Mascolino

La Sfinge senza segreti (Oscar Wilde)

Un’impressione

Un pomeriggio me ne stavo seduto fuori dal Café de la Paix a osservare lo splendore e la miseria della vita parigina e a interrogarmi con il mio vermouth sullo strano panorama di orgoglio e povertà che mi si profilava davanti, quando ho sentito qualcuno chiamare il mio nome. Mi sono girato e ho visto Lord Murchison. Non ci eravamo più incontrati da quando avevamo finito il college, quasi dieci anni prima, per cui mi ha fatto piacere ritrovarlo e gli ho stretto la mano con affetto. A Oxford eravamo stati grandi amici. Mi piaceva immensamente, era così bello, così vivace, così rispettabile. Dicevamo sempre che sarebbe stato il migliore tra noi compagni se solo non avesse detto sempre la verità, eppure in lui ammiravamo più di tutto la franchezza, credo. L’ho trovato molto cambiato. Sembrava ansioso e perplesso, e in dubbio su qualcosa. Sentivo che non poteva trattarsi di uno scetticismo moderno, perché Murchison era il più energico sostenitore del partito conservatore dei Tories e credeva nella Torah con la stessa fermezza con cui credeva nella Camera dei Lord; perciò ne ho concluso che si trattava di una donna e gli ho domandato se fosse ancora sposato.

“Non le capisco abbastanza, le donne”, ha risposto.
“Mio caro Gerald”, ho detto, “le donne sono fatte per essere amate, non per essere capite”.
“Per me non può esserci amore dove non c’è fiducia”, ha replicato.
“Secondo me c’è un mistero nella tua vita, Gerald”, ho esclamato. “Parlamene”.
“Facciamoci un giro”, mi ha risposto, “qui c’è troppa gente. No, niente carrozze gialle, scegliamola di un altro colore – ecco, quella verde scuro” e in pochi istanti stavamo correndo lungo il boulevard in direzione della Madeleine.
“Dove andiamo?”
“Oh, dove vuoi”, mi ha risposto. “Al ristorante del Bois; ceniamo lì e mi racconti tutto di te”.
“Voglio prima sapere io di te”, ho detto. “Parlami del tuo mistero”.

Ha preso dalla tasca una scatolina in cuoio marocchino con la chiusura in argento e me l’ha consegnata. Io l’ho aperta. Al suo interno c’era la fotografia di una donna. Era alta e snella, stranamente pittoresca, con i suoi grandi occhi sfuggenti e i capelli sciolti. Sembrava una chiaroveggente ed era avvolta in una sontuosa pelliccia.

“Cosa pensi di questo volto? È sincero?”

L’ho esaminato accuratamente. Mi sembrava il viso di qualcuno che nascondeva un segreto, ma non capivo se buono o cattivo. La sua bellezza era una bellezza plasmata da molti misteri – quella bellezza del viso che è psicologica, non plastica – e il debole sorriso appena accennato sulle sue labbra era troppo sottile per esprimere vera dolcezza.

“Ebbene?”, ha piagnucolato, impaziente.
“Sembra la Gioconda avvolta in una pelliccia”, ho risposto. “Raccontami tutto di lei”.
“Non ora”, mi ha detto, “dopo cena” e ha cominciato a parlare di altro.

Quando il cameriere ci ha portato il caffè e le sigarette, ho ricordato a Gerald la sua promessa. Si è alzato dal suo posto, ha camminato due o tre volte su e giù per la stanza, e accasciandosi poi su una poltrona mi ha raccontato questa storia:

“Una volta”, ha detto, “stavo camminando in Bond Street verso le cinque del pomeriggio. C’era un’enorme quantità di carrozze e le strade erano quasi bloccate. Vicino al marciapiede stava fermo un fiacre giallo che, per qualche motivo, ha attirato la mia attenzione. Appena gli sono passato accanto si è affacciato da lì il viso che ti ho mostrato qualche ora fa. Mi ha incantato fin dal primo istante. Ho continuato a pensarci tutta quella notte e tutto il giorno dopo. Ho vagato su e giù per quella misera via, scrutando in ogni carrozza e aspettando il fiacre giallo; ma non sono riuscito a trovare la mia belle inconnue e ho iniziato a pensare che fosse stato solo un sogno. Dopo circa una settimana sono stato a una cena con Madame de Rastail. L’appuntamento era per le otto, ma alle otto e mezza eravamo ancora in salotto ad aspettare. Finalmente il servo ha aperto la porta e ha annunciato Lady Alroy. Era lei la donna che avevo cercato. È entrata con estrema lentezza, come un raggio di luna in un vestito di pizzo grigio, e con mia grande gioia mi è stato chiesto di accompagnarla a cena. Dopo che ci siamo seduti, ho osservato con genuino candore: “Penso di avervi vista in Bond Street qualche tempo fa, Lady Alroy”. Lei è diventata molto pallida e mi ha detto a bassa voce: “Vi pregherei di non parlare così forte; potrebbero sentirvi”. Mi sono sentito patetico per avere esordito tanto male e mi sono immerso incautamente nel tema delle commedie francesi. Lei parlava molto poco, sempre con la stessa voce bassa e musicale, e sembrava che avesse paura di essere sentita da qualcuno. Me ne sono innamorato con fervore, come uno sciocco, e l’indefinibile atmosfera di mistero che la circondava ha suscitato la mia più ardente curiosità. Quando se n’è andata, subito dopo cena, le ho domandato se avessi potuto contattarla e incontrarla. Lei ha esitato per un momento, si è guardata intorno per assicurarsi che vicino a noi non ci fosse nessuno e poi ha detto: “Sì, domani alle cinque meno un quarto”. Ho pregato Madame de Rastail di parlarmi di lei, ma tutto quello che scoperto è che era una vedova con una bella casa a Park Lane, e quando è iniziata una dissertazione scientifica sulle vedove in quanto esempio della sopravvivenza del coniuge più forte al matrimonio, sono tornato casa”.

“Il giorno dopo sono arrivato a Park Lane in perfetto orario, ma il maggiordomo mi ha detto che Lady Alroy era appena uscita. Sono andato al club con una certa tristezza e una grande perplessità, e dopo una lunga riflessione le ho scritto una lettera, chiedendole di concedermi una seconda chance in un altro pomeriggio. Non ho avuto risposta per diversi giorni, però da ultimo ho ricevuto un bigliettino in cui diceva che sarebbe stata a casa domenica alle quattro, con questo straordinario post-scriptum: “Per favore, non scrivetemi più a questo indirizzo; vi spiegherò appena ci vedremo”. La domenica mi ha ricevuto, ed è stata di un fascino impeccabile; tuttavia, quando stavo andando via, mi ha implorato, se mai avessi avuto occasione di scriverle di nuovo, di indirizzare la mia lettera a Mrs. Knox, assistente presso la biblioteca Whittaker, Green Street. “Ci sono dei motivi”, ha detto, “per i quali non posso ricevere lettere in casa mia”.

“Per tutta la stagione non ho fatto che incontrarla, e quell’atmosfera di mistero non l’ha mai lasciata. A volte ho pensato che fosse sottomessa a qualche uomo, ma sembrava inavvicinabile a tal punto che non riuscivo a crederci. Mi è stato davvero difficile giungere a qualsiasi conclusione, perché lei sembrava come uno di quegli strani cristalli che si vedono nei musei, ora limpidi e ora appannati. A un certo punto ho deciso di chiederle di diventare mia moglie: ero più che stufo dell’incessante segreto che aveva imposto a tutte le mie visite e alle poche lettere che le avevo inviato. Le ho scritto presso la biblioteca per chiederle se potesse ricevermi il lunedì successivo alle sei. Lei ha risposto di sì e io mi sono sentito al settimo cielo. Avevo per lei un’infatuazione: nonostante il mistero, pensavo allora – a causa del mistero, comprendo adesso. No, è stata lei in quanto donna che ho amato. Mentre il suo mistero mi ha turbato, mi ha fatto impazzire. Perché il destino me l’ha fatta incontrare?”

“L’hai poi scoperto?” ho chiesto commosso.
“Temo di sì”, ha risposto. “Giudica tu stesso”.
“Lunedì sono andato a pranzo con mio zio e verso le quattro mi sono ritrovato in Marylebone Road. Mio zio, sai, vive a Regent’s Park. Volevo arrivare a Piccadilly e ho preso una scorciatoia passando per dei vicoletti poco raccomandabili. A un tratto davanti a me ho visto Lady Alroy, tutta avvolta in un velo e intenta a camminare a passo svelto. Quando ha raggiunto l’ultima casa della strada, ha salito i gradini, ha tirato fuori una chiave ed è entrata. “Ecco svelato il mistero”, mi sono detto, e mi sono affrettato a esaminare la casa. Sembrava una sorta di affittacamere. Davanti alla porta d’ingresso c’era un fazzoletto che aveva lasciato cadere lei. L’ho preso e l’ho messo in tasca. Poi ho cominciato a chiedermi cosa fare. Sono giunto alla conclusione che non avevo il diritto di spiarla e sono andato al club. Alle sei l’ho contattata con l’intento di incontrarla. Era sdraiata su un divano, con addosso una camicia da tè di tessuto argenteo ricoperta da alcune strane pietre lunari che teneva sempre addosso. Aveva un aspetto magnifico. “Sono così felice di vedervi”, mi ha detto, “È tutto il giorno che non esco”. L’ho guardata con stupore e, tirando fuori il fazzoletto dalla tasca, gliel’ho teso. “Vi è caduto questo pomeriggio in Cumnor Street, Lady Alroy”, le ho detto in tono calmo. Mi ha guardato con terrore, ma non ha minimamente accennato a riprendere il fazzoletto. “Cosa ci facevate lì?”, ho domandato. “Che diritto avete di interrogarmi?”, ha risposto. “Il diritto di un uomo che vi ama”, ho ribattuto: “Sono venuto qui per chiedervi di diventare mia moglie”. Lei ha nascosto la faccia tra le mani ed è scoppiata in lacrime. “Dovete raccontarmi”, ho proseguito. Lei si è alzata e, guardandomi dritto in faccia, ha detto: “Lord Murchison, io non ho niente da raccontarvi”. “Siete andata a incontrare qualcuno”, ho piagnucolato, “è questo il vostro mistero”. Si è fatta cadaverica in viso e ha detto: “Non sono andata a incontrare nessuno”. “Ditemi la verità”, ho esclamato. “Ve l’ho detta”, mi ha risposto. Sono impazzito, ho farneticato. Non so cosa abbia detto, ma sarà stato qualcosa di terribile. Alla fine sono corso fuori da casa sua. Il giorno dopo lei mi ha scritto una lettera, io l’ho spedita indietro senza aprirla e sono partito per la Norvegia con Alan Colville. Dopo un mese sono tornato e la prima cosa che ho appreso sul Morning Post è stata la morte di Lady Alroy. Aveva preso freddo all’Opera ed era morta cinque giorni dopo a causa di una congestione ai polmoni. Mi sono chiuso in casa senza vedere nessuno. L’ho amata così tanto, così follemente. Buon Dio! Quanto l’ho amata!”

“Sei tornato in quella via, in quella casa?”, ho domandato.
“Sì”, ha risposto.

“Un giorno sono andato a Cumnor Street. Non ho potuto farne a meno, quel dubbio mi stava torturando. Ho bussato alla porta e mi ha aperto una donna dall’aspetto rispettabile. Le ho chiesto se avesse delle stanze da affittare. “Beh, signore”, mi ha risposto, “i salotti dovrebbero essere stati già affittati; ma non vedo la signora da tre mesi e, dato che il canone è stato pagato, potete usarli voi”. “È questa la signora di cui parlate?” ho detto, mostrandole la foto. “Può giurarci che è lei”, ha esclamato, “quando tornerà?”. “È morta”, ho risposto. “Oh, signore, spero stia scherzando” ha detto la donna; “era la mia inquilina migliore. Mi pagava tre ghinee a settimana per sedersi di tanto in tanto nel mio salotto”. “Incontrava qualcuno mentre era qui?” ho chiesto; ma la donna mi ha assicurato di no, che veniva sempre da sola e che non vedeva nessuno. “E che cosa diavolo faceva qui?” ho insistito con le lacrime agli occhi. “Stava semplicemente seduta in salotto, signore, leggeva dei libri e a volte prendeva il tè”, ha risposto la donna. Non sapevo cosa dire, così le ho dato una moneta d’oro e me ne sono andato. Ora, secondo te cosa significa tutto questo? Credi che Lady Alroy abbia detto la verità?”

“Sì”.
“E allora perché andava lì?”
“Mio caro Gerald”, ho risposto, “Lady Alroy era semplicemente una maniaca del mistero. Affittava quelle stanze per il piacere di raggiungerle con il velo abbassato sul viso, mentre immaginava di essere un’eroina. Aveva la passione per il mistero, ma lei per prima non era altro che una Sfinge senza segreti”.
“Lo pensi davvero?”
“Ne sono sicuro” ho risposto.

Gerald ha tirato fuori la scatola, l’ha aperta e ha guardato la fotografia. Alla fine, ha detto: “Chissà”

____________

The Sphinx Without a Secret (Oscar Wilde)

An etching

One afternoon I was sitting outside the Cafe de la Paix, watching the splendour and shabbiness of Parisian life, and wondering over my vermouth at the strange panorama of pride and poverty that was passing before me, when I heard some one call my name. I turned round, and saw Lord Murchison. We had not met since we had been at college together, nearly ten years before, so I was delighted to come across him again, and we shook hands warmly. At Oxford we had been great friends. I had liked him immensely, he was so handsome, so high-spirited, and so honourable. We used to say of him that he would be the best of fellows, if he did not always speak the truth, but I think we really admired him all the more for his frankness. I found him a good deal changed. He looked anxious and puzzled, and seemed to be in doubt about something. I felt it could not be modern scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and believed in the Pentateuch as firmly as he believed in the House of Peers; so I concluded that it was a woman, and asked him if he was married yet.

‘I don’t understand women well enough,’ he answered.
‘My dear Gerald,’ I said, ‘women are meant to be loved, not to be understood.’
‘I cannot love where I cannot trust,’ he replied.
‘I believe you have a mystery in your life, Gerald,’ I exclaimed; ‘tell me about it.’
‘Let us go for a drive,’ he answered, ‘it is too crowded here. No, not a yellow carriage, any other colour – there, that dark-green one will do;’ and in a few moments we were trotting down the boulevard in the direction of the Madeleine.
‘Where shall we go to?’ I said.
‘Oh, anywhere you like!’ he answered – ‘to the restaurant in the Bois; we will dine there, and you shall tell me all about yourself.’
‘I want to hear about you first,’ I said. ‘Tell me your mystery.’

He took from his pocket a little silver-clasped morocco case, and handed it to me. I opened it. Inside there was the photograph of a woman. She was tall and slight, and strangely picturesque with her large vague eyes and loosened hair. She looked like a clairvoyant, and was wrapped in rich furs.

‘What do you think of that face?’ he said; ‘is it truthful?’

I examined it carefully. It seemed to me the face of some one who had a secret, but whether that secret was good or evil I could not say. Its beauty was a beauty moulded out of many mysteries – the beauty, in face, which is psychological, not plastic – and the faint smile that just played across the lips was far too subtle to be really sweet.

‘Well,’ he cried impatiently, ‘what do you say?’
‘She is the Gioconda in sables,’ I answered. ‘Let me know all about her.’
‘Not now,’ he said; ‘after dinner;’ and began to talk of other things.

When the waiter brought us our coffee and cigarettes I reminded Gerald of his promise. He rose from his seat, walked two or three times up and down the room, and, sinking into an armchair, told me the following story: –

‘One evening,’ he said, ‘I was walking down Bond Street about five o’clock. There was a terrific crush of carriages, and the traffic was almost stopped. Close to the pavement was standing a little yellow brougham, which, for some reason or other, attracted my attention. As I passed by there looked out from it the face I showed you this afternoon. It fascinated me immediately. All that night I kept thinking of it, and all the next day. I wandered up and down that wretched Row, peering into every carriage, and waiting for the yellow brougham; but I could not find ma belle inconnue, and at last I began to think she was merely a dream. About a week afterwards I was dining with Madame de Rastail. Dinner was for eight o’clock; but at half-past eight we were still waiting in the drawing-room. Finally the servant threw open the door, and announced Lady Alroy. It was the woman I had been looking for. She came in very slowly, looking like a moon-beam in grey lace, and, to my intense delight, I was asked to take her in to dinner. After we had sat down I remarked quite innocently, “I think I caught sight of you in Bond Street some time ago, Lady Alroy.” She grew very pale, and said to me in a low voice, “Pray do not talk so loud; you may be overheard.” I felt miserable at having made such a bad beginning, and plunged recklessly into the subject of French plays. She spoke very little, always in the same low musical voice, and seemed as if she was afraid of some one listening. I fell passionately, stupidly in love, and the indefinable atmosphere of mystery that surrounded her excited my most ardent curiosity. When she was going away, which she did very soon after dinner, I asked her if I might call and see her. She hesitated for a moment, glanced round to see if any one was near us, and then said, “Yes; to-morrow at a quarter to five.” I begged Madame de Rastail to tell me about her; but all that I could learn was that she was a widow with a beautiful house in Park Lane, and as some scientific bore began a dissertation of widows, as exemplifying the survival of the matrimonially fittest, I left and went home.

‘The next day I arrived at Park Lane punctual to the moment, but was told by the butler that Lady Alroy had just gone out. I went down to the club quite unhappy and very much puzzled, and after long consideration wrote her a letter, asking if I might be allowed to try my chance some other afternoon. I had no answer for several days, but at last I got a little note saying she would be at home on Sunday at four, and with this extraordinary postscript: “Please do not write to me here again; I will explain when I see you.” On Sunday she received me, and was perfectly charming; but when I was going away she begged of me, if I ever had occasion to write to her again, to address my letter to “Mrs. Knox, care of Whittaker’s Library, Green Street.” “There are reasons,” she said, ” why I cannot receive letters in my own house.”

‘All through the season I saw a great deal of her, and the atmosphere of mystery never left her. Sometimes I thought that she was in the power of some man, but she looked so unapproachable that I could not believe it. It was really very difficult for me to come to any conclusion, for she was like one of those strange crystals that one sees in museums, which are at one moment clear, and at another clouded. At last I determined to ask her to be my wife: I was sick and tired of the incessant secrecy that she imposed on all my visits, and on the few letters I sent her. I wrote to her at the library to ask her if she could see me the following Monday at six. She answered yes, and I was in the seventh heaven of delight. I was infatuated with her: in spite of the mystery, I thought then – in consequence of it, I see now. No; it was the woman herself I loved. The mystery troubled me, maddened me. Why did chance put me in its track?’

‘You discovered it, then?’ I cried.
‘I fear so,’ he answered. ‘You can judge for yourself.’

‘When Monday came round I went to lunch with my uncle, and about four o’clock found myself in the Marylebone Road. My uncle, you know, lives in Regent’s Park. I wanted to get to Piccadilly, and took a short cut through a lot of shabby little streets. Suddenly I saw in front of me Lady Alroy, deeply veiled and walking very fast. On coming to the last house in the street, she went up the steps, took out a latch-key, and let herself in. “Here is the mystery,” I said to myself; and I hurried on and examined the house. It seemed a sort of place for letting lodgings. On the doorstep lay her handkerchief, which she had dropped. I picked it up and put it in my pocket. Then I began to consider what I should do. I came to the conclusion that I had no right to spy on her, and I drove down to the club. At six I called to see her. She was lying on a sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by some strange moonstones that she always wore. She was looking quite lovely. “I am so glad to see you,” she said; “I have not been out all day.” I stared at her in amazement, and pulling the handkerchief out of my pocket, handed it to her. “You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady Alroy,” I said very calmly. She looked at me in terror, but made no attempt to take the handkerchief. “What were you doing there?” I asked. “What right have you to question me?” she answered. “The right of a man who loves you,” I replied; “I came here to ask you to be my wife.” She hid her face in her hands, and burst into floods of tears. “You must tell me,” I continued. She stood up, and , looking me straight in the face, said, “Lord Murchison, there is nothing to tell you.” – “You went to meet some one,” I cried; “this is your mystery.” She grew dreadfully white, and said, “I went to meet no one,” – “Can’t you tell the truth?” I exclaimed. “I have told it,” she replied. I was mad, frantic; I don’t know what I said, but I said terrible things to her. Finally I rushed out of the house. She wrote me a letter the next day; I sent it back unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a month I came back, and the first thing I saw in the Morning Post was the death of Lady Alroy. She had caught a chill at the Opera, and had died in five days of congestion of the lungs. I shut myself up and saw no one. I had loved her so much, I had loved her so madly. Good god! how I had loved that woman!’

‘You went to the street, to the house in it?’ I said.
‘Yes,’ he answered.

‘One day I went to Cumnor Street. I could not help it; I was tortured with doubt. I knocked at the door, and a respectable-looking woman opened it to me. I asked her if she had any rooms to let. “Well, sir,” she replied, “the drawing-rooms are supposed to be let; but I have not seen the lady for three months, and as rent is owing on them, you can have them.” – “Is this the lady?” I said, showing the photograph. “That’s her, sure enough,” she exclaimed; “and when is she coming back, sir?” – “The lady is dead,” I replied. “Oh, sir, I hope not!” said the woman; “she was my best lodger. She paid me three guineas a week merely to sit in my drawing-rooms now and then.” – “She met some one here?” I said; but the woman assured me that it was not so, that she always came alone, and saw no one. “What on earth did she do here?” I cried. “She simply sat in the drawing-room, sir, reading books, and sometimes had tea,” the woman answered. I did not know what to say, so I gave her a sovereign and went away. Now, what do you think it all meant? You don’t believe the woman was telling the truth?’

‘I do.’
‘Then why did Lady Alroy go there?’
‘My dear Gerald,’ I answered, ‘Lady Alroy was simply a woman with a mania for mystery. She took these rooms for the pleasure of going there with her veil down, and imagining she was a heroine. She had a passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret.’
‘Do you really think so?’
‘I am sure of it,’ I replied.

He took out the morocco case, opened it, and looked at the photograph. ‘I wonder?’ he said at last.

______________

____________

Eva Luna Mascolino ha 24 anni e si è specializzata in Traduzione alla Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste nel 2018, concludendo gli studi con il massimo dei voti. Ora è una traduttrice e interprete freelance, che coltiva il sogno di portare (o riportare) in Italia opere letterarie da tutte le lingue che conosce. Ogni mese tradurrà per noi un racconto dall’inglese, dal francese, dallo spagnolo o dal russo, accompagnandoci alla scoperta di culture, periodi storici e generi sempre diversi fra loro.