Numero 18

L’arte della fuga

di Mara Abbafati

 

Santa Monica #1 di Elise Reinke
Santa Monica #1 di Elise Reinke

Nella stanza del clavicembalo lo spazio che restava era poco e i parenti vestiti di nero se neĀ  stavano appoggiati alle pareti. Zio Osvaldo teneva la pipa spenta stretta tra le labbra eĀ  digrignava i denti, mentre sua moglie Elvira mangiava le polpette al sugo che si era portata inĀ  un contenitore di plastica e si sbrodolava sulla gonna tesa dalle cosce strizzate nelle calzeĀ  contenitive color carne. Io me ne stavo nella stanza del solfeggio e guardavo le loro ombreĀ  attraverso il vetro smerigliato della porta.
Nella vetrinetta, accanto al tavolo ovale di noce, cā€™erano i gatti di porcellana che mostravano leĀ  code, e la collezione di campanellini dā€™argento. Dalla finestra il sibilo del vento sembrava ilĀ suono di un trombone a coulisse e faceva vibrare il vetro sottile. Cā€™erano ventisette gatti eĀ trentacinque campanellini, finito di contarli non sapevo piĆ¹ cosa fare, si avvicinava il momento inĀ cui avrebbero chiuso la bara e saremmo dovuti andare tutti al funerale. Io avevo paura. DellaĀ chiesa e dellā€™incenso. Lo avevo detto a mia madre che non volevo andarci ma questa opzioneĀ  non era contemplata, mi disse lei quella mattina, mentre si allacciava il fiocco della camicetta diĀ  seta blu di Prussia.
Mi nascosi sotto al tavolo, accucciato per terra con le ginocchia strette al petto Ā«Voglio sparire, voglio sparire, voglio sparireĀ» sussurravo guardando il mio riflesso sulla vetrinetta. Di lĆ  iniziĆ² il trambusto, stavano portando la bara fuori dal portone, sentii il cigolio del paletto aĀ  leva che non veniva toccato da chissĆ  quanto tempo e le voci dei becchini che si davanoĀ  indicazioni per districarsi sul pianerottolo, e mentre tutti attendevano la fine dellā€™operazioneĀ  stipati nella stanza del clavicembalo, io vidi pian piano sparire il mio riflesso. Sparii davvero, nonĀ  solo fisicamente ma anche dai ricordi di mia madre e degli altri parenti, perchĆ© quando tuttiĀ  corsero fuori chiudendo in fretta il portone per raggiungere il corteo funebre nessuno venne aĀ  cercarmi.


freccia sinistra freccia