Mort d’un poète
di Louis Watier

Dans la nuit du vendredi 23 juillet 1966, Frank O’Hara en visite chez des amis à Fire Island, au sud de Long Island, quitte le bar discothèque de la plage, accompagné de son amant J.J. Mitchell. Tous deux parviennent à s’engouffrer dans un de ces « beach taxis », sortes de jeeps que l’on conduit sur le sable mouillé, tout le long de la côte de Long Island. Le véhicule est cependant déjà occupé par huit autres personnes, et après quelques minutes de trajet, la surcharge provoque la crevaison du pneu arrière gauche de la voiture. Tandis que le petit groupe des passagers se dégourdit les jambes, Frank O’Hara s’avance sur la plage pour contempler l’eau. La lune a disparu et la seule lumière que l’on voit à la ronde est celle des phares que le chauffeur a allumés pour prévenir toute éventuelle voiture qui viendrait à passer. Il est un peu plus de deux heures du matin.
C’est à cette même heure que Kenneth Ruzicka, jeune sportif de 23 ans, amène sa petite amie en boîte de nuit, à bord de sa jeep lancée à vive allure sur la plage. Ivre, ou aveuglé par les phares du taxi, il ne vire qu’au dernier moment. Les passagers se jettent de côté pour l’éviter, mais Frank O’Hara, un peu plus à l’écart, n’a que le temps de se retourner avant de se faire percuter par le pare-chocs en acier et écraser par les roues de la jeep, qui continue à rouler sur encore quelques mètres.
L’agonie de Frank O’Hara durera 40 heures, prenant fin le lundi 25 juillet à 20h30. L’enquête, conclue en une demi-heure par l’officier de police local, ne retiendra aucune charge contre Kenneth Ruzicka.
Morte di un poeta
traduzione di Alessandro Xenos
Nella notte di venerdì 23 luglio 1966, Frank O’Hara in visita da amici a Fire Island, a sud di Long Island, lascia il disco-bar sulla spiaggia, accompagnato dalla sua compagna J.J. Mitchell. Insieme riescono a gettarsi in uno di quei “beach taxi”, quelle specie di jeep che sfrecciano sulla sabbia bagnata lungo tutta la costa di Long Island. Il veicolo tuttavia è già occupato da altre otto persone, e dopo qualche minuto di viaggio, il sovraccarico provoca lo scoppio della ruota posteriore. Mentre il piccolo gruppo di passeggeri si sgranchisce le gambe, Frank O’Hara avanza verso il bagnasciuga per contemplare l’acqua. La luna è sparita e la sola luce che si vede intorno è quella dei fari accesi dal tassista per avvertire i veicoli che potrebbero arrivare. Sono appena passate le due del mattino.
A quella stessa ora Kenneth Ruzicka, giovane sportivo di 23 anni, sta andando in discoteca con la sua ragazza, a bordo della sua jeep lanciata a tutta birra sulla spiaggia. Ubriaco, o accecato dai fari del taxi, sterza solo all’ultimo momento. I passeggeri si gettano su un lato per evitarlo, ma Frank O’Hara, un po’ in disparte, ha soltanto il tempo di girarsi prima di farsi colpire dal paraurti di acciaio e farsi schiacciare dalle ruote della jeep, che continua la sua corsa ancora qualche metro.
L’agonia di Frank O’Hara durerà 40 ore, finirà lunedì 25 luglio alle 20 e 30. L’inchiesta, conclusa in mezzora da un agente della polizia locale, non muoverà nessuna accusa contro Kenneth Ruzicka.